Семага — мастер по росписи матрёшек, человек «старой школы». Он ценит дерево, ручной труд и традиционный уклад, где мужчина — глава семьи. Среди его достижений — создание самой миниатюрной матрёшки в России. Однако времена меняются: Семага теряет работу, а его жена Виолетта успешно строит карьеру. Семейные отношения становятся напряжёнными: дочь-подросток считает отца скучным, и лишь восьмилетний сын сохраняет с ним тёплую связь.
Оставшись без работы в матрёшечном цехе, Семага ощущает, что окончательно теряет контроль над своей жизнью. В отчаянной попытке вернуть уважение семьи он решает открыть маникюрный кабинет вместе с легкомысленным другом Антохой. Уверенный, что справится с ногтями так же легко, как с матрёшками, Семага неожиданно погружается в мир гелевых покрытий и женских разговоров. Этот новый опыт меняет его гораздо сильнее, чем он мог себе представить.
